

# Sacudidas privadas compartidas: poesía de la pandemia

María Roof  
MARLAS Humanities Editor  
[mariarroof@gmail.com](mailto:mariarroof@gmail.com)

Presentación de poemas sobre el tema de la pandemia del COVID-19 en la América Latina.

**Palabras clave:** poesía, pandemia, COVID-19, Latinoamérica

Presentation of poems on the COVID-19 pandemic in Latin America

**Keywords:** poetry, pandemic, COVID-19, Latin America

Cuando se nos mueve el piso, la primera reacción es la de todo organismo amenazado: ponernos a salvo. Después habrá ocasión para reflexiones y planes. Pero cuando la sacudida continúa y las protecciones contra la inestabilidad desvanecen, la vida se desvía del orden normal y nos hallamos en coyunturas desconocidas ante nuevas inseguridades.

Una herramienta que no nos falla en estas circunstancias es la imaginación como escape y refugio y la poesía como instrumento para hurgar en los escombros en busca de imágenes sólidas, conceptos estabilizadores, expresiones de desahogo reconfortante, unidad en la comunidad. La temática varía, pero la poesía queda como huella y signo de la sacudida histórica.

La embestida de la epidemia global del COVID-19 ha provocado múltiples reacciones poéticas. Cuadernos, compilaciones, libros se han publicado sobre el tema, porque “la cultura se ha convertido en uno de los territorios más fértiles para soportar como sociedad (e individualmente) el estado de alarma. . . . La poesía no es ajena a lo que sucede, pero también aloja una esperanza. Es más, la mejor poesía siempre es una excelente toma de tierra con lo inmediato”.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Antonio Lucas, “Poesía en estado de alarma: 9 poemas inéditos sobre el coronavirus y el confinamiento”. *El Mundo*, 7 abril 2020, [www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/04/07/5e8b4dcefc6c8377678b463a.html](http://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/04/07/5e8b4dcefc6c8377678b463a.html).

La primera respuesta ante un inmediato traumático puede ser la incapacidad de unir una palabra con otra, el silencio. Varios escritores nos han comunicado su parálisis creativa, como bien expresa la mexicana Ada Limón a quien “se le hizo difícil escribir” al principio, por sentirse “‘aplastada y silenciada’ por una pandemia que había apagado gran parte del mundo a su alrededor. ‘No podía evocar nada. Pensaba en un sonido, una palabra, un tema y todo fallaba’”.<sup>2</sup> Cuando la editora neoyorkina Alice Quinn (2020) buscara poesías pandémicas para una compilación, “alrededor de 30 poetas a los que contactó dijeron que no habían sido capaces de escribir”.<sup>3</sup>

Sin embargo, después del choque inicial se produjo una reacción tan pujante que en el Reino Unido ya para julio se hablaba de un renacimiento de la poesía precisamente por ser la forma cultural que ofrece catarsis a los lectores actuales y documentación de las tensiones vividas para públicos futuros. Mientras todos luchamos por poner en palabras este desajuste mayor en nuestras vidas, la poesía nos brinda consolación al imponer un orden en eventos que parecen azarosos.<sup>4</sup> Además, la poesía es una forma de resistencia cultural que estimula la reconsideración del tipo de mundo que queremos pospandemia.<sup>5</sup>

La poesía como refugio pero también celebración de valores: “la poesía florece en los tiempos de la pandemia de la COVID-19 como un canto a la vida y un antídoto contra la desesperanza” — afirma el poeta nicaragüense Ariel Montoya— “el poeta no es un ser etéreo, es un ser terrestre, es un personaje, actor y partícipe de la vida misma y no puede estar excluido de los grandes temas y crisis”.<sup>6</sup>

Los poetas pronto se adaptaron a la comunicación a través de las redes virtuales para publicitar sus poemas, lecturas y conversatorios. Como observa la periodista argentina Claudia Lorenzón:<sup>7</sup>

La poesía se convirtió en tiempos de pandemia en un lenguaje para expresar el extrañamiento de lo cotidiano ante el cambio de hábitos y lenguajes por el confinamiento al que obligó el coronavirus, que plantea un nuevo escenario no solo en los vínculos o la forma de relacionarnos, sino también en la forma de pensar el presente y el futuro que se ha vuelto más incierto y donde hasta la muerte se instala como una amenaza cotidiana. Ante esta situación, la virtualidad ocupó el escenario de

---

<sup>2</sup> Hillel Italie, “Nueva antología compila docenas de poemas sobre la pandemia,” 6 mayo 2020, <https://apnews.com/article/665228018317790b79d192a32a5db7ea>.

<sup>3</sup> Qtd. in Italie, “Nueva antología”, 2020.

<sup>4</sup> Katy Shaw, “From Ovid to Covid: why poetry is enjoying a renaissance,” *New Statesman Podcast*, 21 July 2020, [From Ovid to Covid: why poetry is enjoying a renaissance \(newstatesman.com\)](https://www.newstatesman.com/2020/07/21/from-ovid-to-covid-why-poetry-is-enjoying-a-renaissance).

<sup>5</sup> Poetry “must be read now, and by generations to come, not as an escape from politics but as a cultural expression of creative resistance. By providing a vital space for critical thinking, as well as for political and social engagement, these new writings demonstrate the capacity of the poetic form to help us make sense of the past both now and in the future. As we look ahead, we need to consider how poetry and the wider worlds of arts and culture can furnish society with a platform for rethinking the kind of world we want to create beyond lockdown” (Shaw, “From Ovid”, 2020).

<sup>6</sup> Citado en “La poesía, un antídoto contra la desesperanza en tiempo de pandemia”, EFE Nicaragua, *Diario Libre*, 20 abril 2020, <https://www.diariolibre.com/usa/revista/la-poesia-n-antidoto-contra-la-desesperanza-en-tiempos-de-pandemia-HN18049790>.

<sup>7</sup> Claudia Lorenzón, “La poesía, un lenguaje propicio para expresar la incertidumbre en tiempos de coronavirus”, *telam.com*, 22 mayo 2020, [www.telam.com.ar/notas/202005/467001-poesia-cultura-pandemia.html](https://www.telam.com.ar/notas/202005/467001-poesia-cultura-pandemia.html).

la comunicación y muchos formatos de circulación de la poesía que se venían difundiendo a través de las redes se potenciaron.

La nueva ocupación poética de las redes se manifiesta en los espacios más acostumbrados del género poético, como el Festival Internacional de la Poesía de Granada, Nicaragua, que programó una continua serie de recitales y conversatorios en Facebook. El canal público de televisión de Costa Rica abandonó su enfoque político para considerar “Poesía de supervivencia en tiempos de COVID, entrevista al poeta Alfredo Trejo”, en donde el poeta alega un sentido de “liberación” para escribir poesía engendrada por la pandemia.<sup>8</sup> En Panamá se anuncia un nuevo programa en Instagram con videos de personas leyendo un poema favorito “para que la cuarentena por el coronavirus sea menos pesada para la familia”.<sup>9</sup> Y como estos ejemplos, otros mil.

El confinamiento reglamentado u optativo estimuló nuevos/viejos modos de socializar el arte al organizarse grupos de poetas que colaboraban en redactar textos en relevos entre dos o más escritores.<sup>10</sup> Como anotara el profesor Daniel Escandell-Montiel al repasar las innovadoras iniciativas mediáticas: “Pese a todo, la realidad es que las artes, como herramienta de resiliencia, actuaron como el apoyo espiritual que han sido siempre. . . . El retrato de la realidad mediada por la poesía ofrece un testimonio que ha mostrado ser útil y poderoso. En este sentido, ante un hecho compartido no importa tanto el reflejo estricto de lo real como compartir una conexión estética y emocional con lo experimentado. Como siempre, el poder del lenguaje se multiplica con la poesía”.<sup>11</sup>

La búsqueda de la autoexpresión en la poesía arraiga entre los profesionales del arte y los novatos. Algunos consabidos poetas ponen sus textos en formato electrónico a poco precio o publican gratis en línea. Como mínima muestra: Gioconda Belli (Nicaragua) pone a disposición pública “La poesía y la pandemia” y “Melissa y la pandemia”.<sup>12</sup> Cuarenta textos de escritores latinoamericanos—guatemaltecos, costarricenses, ecuatorianos, mexicanos, entre otros—son recopilados en el libro digital *Poemas de pandemia Versión Kindle* por el editor Rodrigo Villalobos Fajardo, quien confía en el poder consolador y reconstitutivo de la palabra poética: “desde sus voces podemos alcanzar un pedazo de paz, un retazo de alegría, una sobra de humanismo, una rebanada de reflexión” (Villalobos Fajardo 2020, 9). En Argentina, “tres poetas tomaron la tarea de dar cuenta de lo que nos está pasando y escribieron poesía urgente. Todo un gesto: al calor de los contagios, del miedo, de la hidroxloroquina, de los comunicados, del alcohol en gel. ¿Poesía escrita y publicada en lo que el virus pasa de unos a

---

<sup>8</sup> *Costa Rica Noticias*, 24 septiembre 2020, YouTube.

<sup>9</sup> Rosalina Orocu Mojica, “Coronavirus en Panamá: Poesía para sanar las heridas del COVID-19”, *Panama America*, 4 abril 2020, [Coronavirus en Panamá: Poesía para sanar las heridas del COVID-19 | Panamá América \(panamaamerica.com.pa.\)](http://panamaamerica.com.pa/).

<sup>10</sup> Kate Belew, “Pandemic Poems,” [www.pandemicpoems.org](http://www.pandemicpoems.org).

<sup>11</sup> Daniel Escandell-Montiel, “Versos pandémicos: poesía en la red frente al coronavirus”, *The Conversation*, 7 julio, 2020, <https://theconversation.com>.

<sup>12</sup> “Gioconda Belli: un país, una obsesión, un poema”, Casa Amèrica Catalunya, *Barcelona*, 19 junio 2020, por YouTube y <http://americat.barcelona/es/gioconda-belli--un-pais--una-obsesion--un-poema>; “Poema de Gioconda Belli: Melissa y la pandemia”, Confidencial.com, 6 abril 2020, <http://confidencial.com.ni/poema-de-gioconda-belli-melissa-y-la-pandemia/>.

otros? Así lo hicieron Eduardo Mileo, Alberto Muñoz y Javier Cófreces” y el libro se puede descargar gratuitamente.<sup>13</sup>

La búsqueda de la poesía se manifiesta también a nivel no profesional, por ejemplo, en concursos abiertos a todo público, *inter alia*: la Unipampa del Brasil, Universidade Federal do Pampa, abre un concurso de poemas “Pandemia” en setiembre 2020 prometiendo “prêmios em dinheiro”.<sup>14</sup> También a públicos locales, como en Espírito Santo, Brasil, donde una editorial, basándose en los “Festivais da Música Popular Brasileira da época da ditadura”, y con el fin de dejar un archivo para el futuro, abre un concurso con premios para música y poesía original sobre la pandemia, porque “grandes acontecimentos desencadeiam grandes expressões culturais”. Además del premio monetario, la declamación de los poemas premiados saldrá en las redes sociales.<sup>15</sup> También al grupo más vulnerable, los de mayores de 60 años, que en México pueden participar en la convocatoria “Cuentos y poemas desde el encierro”, incluyendo en su texto comentarios sobre “cómo se han sentido durante este momento de sus vidas, si han percibido inequidades, cómo han actuado y si ha influido su herencia cultural y el lugar en donde viven –ya sea urbano o rural– para afrontar esta situación”.<sup>16</sup> La inclusión del referente cultural tal vez se explique en el patrocinado por la Secretaría de Cultura del Gobierno de México, a través de la Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas (DGCPIU). Además del reconocimiento de los ganadores, los poemas se publicarán en la *Cartografía poética* que se distribuye gratis en el transporte público de la Ciudad de México. Por toda Latinoamérica clases colegiales y talleres de escritura creativa hacen otro tanto con concursos y presentaciones en cuadernillos y/o en la red.

## **MARLAS**

*MARLAS*, en su misión de difundir estudios sobre América Latina y el Caribe, no quedó ajena a los efectos del coronavirus, como observara la editora Ivani Vassoler-Froelich (2020): “Para nosotros en *MARLAS*, dejar un registro de las consecuencias dañinas del COVID-19 en América Latina se convirtió en un imperativo” (2). La revista inició una primera respuesta ante la pandemia en un apartado especial del número de junio 2020, poco después de que la Organización Mundial de la Salud declarara a la América Latina el epicentro de la pandemia. Once especialistas brindaron sus “reflexiones y análisis de cómo COVID-19 afecta las sociedades, gobiernos, instituciones y economías latinoamericanas” (2) de Brasil, Chile, Colombia, México, Nicaragua, Venezuela y la región en general.<sup>17</sup>

Anticipando un número especial sobre la pandemia, *MARLAS* invitó ensayos de investigación sobre la pandemia en la América Latina para una edición futura. También en verano del 2020 se

---

<sup>13</sup> Patricia Kolesnicov, “La peste: ‘Se iban muriendo de a uno’: ya salió un libro de poemas de la pandemia”. Clarín.com, 18 agosto 2020, [www.clarin.com/cultura/se-iban-muriendo-salio-libro-poemas-pandemia\\_0\\_l2ec\\_-l1t.html](http://www.clarin.com/cultura/se-iban-muriendo-salio-libro-poemas-pandemia_0_l2ec_-l1t.html).

<sup>14</sup> <https://sites.unipampa.edu.br/proext/unipampa-lanca-o-concurso-de-poemas-sob-o-tema-pandemia>.

<sup>15</sup> “Músicas e poemas autorais sobre a pandemia de Covid-19”, esbrasil.com, 28 abril 2020, [Músicas e poemas autorais sobre a pandemia da Covid-19 serão premiados \(esbrasil.com.br\)](http://esbrasil.com.br).

<sup>16</sup> Gobierno de México, [www.gob.mx/cultura/](http://www.gob.mx/cultura/); La Secretaría de Cultura invita a los adultos mayores a escribir “Cuentos y poemas desde el encierro” | Secretaría de Cultura | Gobierno | gob.mx.

<sup>17</sup> *MARLAS*, junio 2020, 4 (1): 5–79.

pidieron poemas en español, portugués o inglés relacionados con el tema. Los numerosos textos recibidos quedaron sujetos a un proceso de evaluación ciega por pares bajo rúbricas como la relevancia con el tema, empleo de un género poético, originalidad en expresión o concepto y calidad poética. Por límites de espacio los poemas aprobados se publicarán en dos partes sin distinciones de calidad: aquí en la sección siguiente y en el número especial de *MARLAS* sobre la pandemia anunciado para la primavera de 2021.

Los poemas que presentamos a continuación se unen al panorama global ya visto. La poesía pandémica es multifuncional en formato de entrega y propósito: registro de impactos, instrumento gnoseológico para crear sentido, catarsis al nombrar y comunicar angustias, imposición sobre lo incógnito de ritmo y orden, sintaxis, secuencias lingüísticas para volverlo menos desconocido y de ahí, más esperanzador, palabra resistente, apoyo de conexión humana, comunidad, solidaridad.

## Referencias

Quinn, Alice, ed.

2020 *Together in a Sudden Strangeness*. New York: Knopf.

Vassoler-Froelich, Ivani

2020 “COVID-19 Pandemic in Latin America: What We are Beginning to Learn.” *Middle Atlantic Review of Latin American Studies* 4 (1): 1–4. DOI: <http://doi.org/10.23870/marlas.321>.

Villalobos Fajardo, Rodrigo

2020 “A modo de prólogo”. *Poemas de pandemia Versión Kindle*, compilado por Villalobos Fajardo, 9. Guatemala: *La Editorial Testigo Ediciones Guatemala*. [www.amazon.es/Poemas-pandemia-Selección-Poética/dp/9929761055](http://www.amazon.es/Poemas-pandemia-Selección-Poética/dp/9929761055).

**POESÍAS DE LA PANDEMIA, PARTE I**

**Lucía Alfaro**

*Agosto 2020*

**Surcos**

Todo es dual en este surco  
donde el horizonte se detiene  
frente al venado que corre sin temor por la playa,  
mientras el jibarito  
no sabe qué hacer con su alegría  
y el miedo que se le adhiere a los zapatos  
cuando regresa a casa con su carga completa.

Todo se duplica en estos paralelos dislocados.  
Algunos siembran su corazón,  
su menta, su albahaca,  
en la huerta del patio  
junto a las hortensias,  
otros ya no tienen comida en la alacena.

No hay refugio seguro para nadie,  
yo en cambio he convertido  
la casa en un rojo santuario de amapolas.  
La ciudad es una mole de hormigón desierta,  
sin globos, sin boinas de colores, sin palomas,  
y en el carril de enfrente  
los mapaches de ojos enlutados  
buscan un mendrugo de nuez  
en la leve hojarasca que acaricia la arena.

Pero todos caemos en una zanja desafiante,  
un ojo avizor pandémico y oscuro  
se duplica también  
en las fronteras y en los hospitales,  
va consumiendo lo que entra en su pupila.  
Todo es repetición estridente  
y las horas retumban...

**El aguijón**

*El aire no es de nadie, nadie, nadie  
y todos tienen su parcela de aire.*

–Jorge Debravo

I

No es una pecera  
ni un espejo con mundos paralelos.  
No es un laberinto,  
ni una cárcel con cadenas  
herrumbradas de siglos venideros.  
Es solo el aguijón del miedo  
que te circunda  
y te carcome en el plural silencio de la noche.  
La culpa no es del viento  
que se ha llevado el beso y la verdad primera  
dejando el polvo helado en las sandalias.

La versión oficial que dicta el noticiero,  
justo a las doce en punto de la tarde,  
te da las estadísticas de los ancianos  
que se ponen al frente;  
van cayendo uno a uno,  
como caen los albatros  
cuando el petróleo arde en los océanos.

II

La humanidad logrará dominar  
al minotauro microscópico,  
pero nuestro corazón no quedará ileso  
ante tanta mentira y tanta incertidumbre.  
Solo hay una certeza:  
la barca de Caronte para muchos  
y un negocio seguro para algunos.  
No es una pecera, es cierto,  
pero la parcela de aire  
que el poeta proclamó para todos  
comienza a agotarse.

**Lucía Alfaro**, escritora costarricense, graduada en Administración de Empresas y Filología Española por la Universidad de Costa Rica. Egresada de la maestría de Literatura Latinoamericana. Labora en la Universidad de Costa Rica. Es presidenta de la Fundación Jorge Debravo. Gestora Cultural y tallerista del Grupo Literario Poiesis desde el año 2007. Directora Adjunta de Poiesis Editores. Ha publicado seis libros de poesía: *Inevitable travesía* (2008); *Nocturno de presagios* (2010); *Agua intransitiva* (2013); *La soledad del ébano* (2015); *Antagonía* (2016), *Vocación de berida* (2016). Considerada en las antologías: *Bitácora abierta: 31 latidos en el andén* (2015), *Líneas de mujer* (2018), *Voces contra el silencio* (2018), *Donde contamos hormigas y segundos: antología del cuento* (2020). *Mujeres poetas de Costa Rica, 1980-2020. Antología bilingüe* (2020). Su poesía ha sido traducida al portugués y al inglés y antologada en Costa Rica y en las compilaciones de los Festivales Internacionales a los que ha sido invitada. [lucala20@gmail.com](mailto:lucala20@gmail.com)

---

## **Vladimir Amaya**

### **Pajaritas de papel**

Parece que fue ayer cuando mi hermano murió.  
Una noche llegó a casa con dolor de garganta.  
Estornudó más de tres veces a la hora de la cena.

Mi prima Mercedes le dijo: “Aléjate Satanás”. Todos nos reímos.

“Estarás bien”, le dijo el abuelo;  
“deber ser el *sereno*, o algo así”.

“Me duele el pecho, papá”, dijo más tarde.  
“No exagerés, dejame ver el partido”.

Madre le preparó un té de jengibre y miel.

Abuela le dijo:  
“Pedile al señor que te sane  
con su mano poderosa, mi hijito”.

“Duele esta mierda.  
Martilla y arde,  
muerde desde muy adentro,  
pero, buenas noches, cerote,  
mañana me sentiré mejor”,  
me dijo, relajado.



Así me dijo aquella noche  
cuando ya no lo volví a ver.

\*\*

Mi hermano murió  
hoy que el mundo agoniza.

Los siguientes fueron mis abuelos.  
Dejaron sus maletas abiertas en la habitación  
donde ahora cabe el cielo y sus amargas preguntas.

Luego fue Mercedes y mis tíos,  
y mis amigos de la facultad;  
más tarde mis maestros  
y los amigos del trabajo de mamá.

Todo era una leve tos,  
una insospechada fiebre,  
y las promesas quedaban esparcidas y rotas  
a lo largo de una carretera infestada de cruces.

Una noche no transmitieron el partido de fútbol.  
Apareció el Presidente  
como venido de otra galaxia:  
con mascarilla circumspecta y guantes solemnes.

Desde ese momento  
los parques fueron clausurados,  
los mercados prohibidos,  
las fiestas canceladas,  
las reuniones pospuestas;  
los besos abolidos.

Los niños ya no fueron a la escuela.  
Rebalsaban las morgues  
porque afuera la vida detenía su paso en un respiro,  
y las lágrimas de un país ahogaban todas las estrellas.

Los días se convirtieron en caracoles.  
Hicieron de nuestros días  
una prisión de olores conocidos y repeticiones.

Algunos se los llevaron a los centros de contención  
por encontrarlos trabajando en la calle:  
al vendedor de dulces,  
la señora de los tomates;  
para ellos no alcanzó la ayuda de los subsidios ni los bonos.

Al pobre siempre le ha salido más barato morir.

Papá también se fue una tarde  
justo a la hora cuando inició el toque de queda.  
Dejó en la sala un televisor encendido  
lleno de recuerdos en tonos grises, pero también de colores.

Y madre,  
en el grito se fue en silencio.

Larga muerte.  
Muerte sin ataúd  
ni adiós,  
porque a la muerte nunca le han gustado las despedidas,  
y se queda.

\*\*\*

Desde hace meses que los meses dejaron de llegar.  
En las noticias dicen que escasea la comida.  
Dicen que todavía hay esperanzas.  
En las noticias dicen muchas cosas...

Raciones de luz hoy, raciones de agua mañana.  
Y un día ya no volvieron los suministros.  
Llegó el colapso.  
Por las noches los vecinos aúllan, se lamentan.  
El barrio es un charco de horrendos alaridos.  
La furia, el encierro, el cansancio, la angustia  
les ha hecho perder la cabeza, el alma del corazón.

\*\*

Son las ocho de la tristeza en un reloj sin tiempo.  
En mi casa solo yo y mi hermana menor  
tendida en la cama, muerta.

No tuve flores para regar su cadáver,  
solo esas pajaritas de papel que tanto le gustaba que le hiciera.

Nadie respondió a la camisa blanca puesta en la puerta.

“El mundo se acabará hoy”, pienso,  
porque ahora eso es mi última esperanza.

Afuera: el caos y el saqueo.  
Y la gente que no está muriendo  
se insulta y se maldice.  
Que por cuestiones de economía,  
política,  
qué sé yo...

yo,  
que he tosido sangre esta noche  
y me duele mucho... el pecho.

**Vladimir Amaya** (El Salvador, 1985). Poeta, antólogo, editor, investigador literario y docente. Ha publicado los poemarios: *Los ángeles anémicos* (2010), *Agua inhóspita* (2010), *La ceremonia de estar solo* (2013), *El entierro de todas las novias* (2013), *Tufo* (2014), *Fin de Hombre* (2016), *La princesa de los ahorcados y otras creaturas aéreas* (2015), *Este quemarse de sangres entre lágrimas y excrementos* (2017), *Sentado al revés* (2019) y *Pura guasa* (2020). Fue el director de la revista *Cultura* del Ministerio de Cultura de El Salvador. Es profesor de Lenguaje y Literatura en el Centro Cultural Salvadoreño Americano. [vladimiramaya85@gmail.com](mailto:vladimiramaya85@gmail.com)

---

## **Adriana Versiani dos Anjos**

### **Ressignificando o outono**

Que abril pare o outono que espalha folhas, morte e desolação,  
viraliza com o vento frio e o céu muito azul a nossa desumanidade.  
Um velho senhor está sentado sozinho no último degrau da escada.  
Não há o que fazer por nós.  
Estamos todos sentados no último degrau da escada.  
Alguns não conseguem mais respirar.  
Triste outono, que soprou em outra estação do lado de lá do mundo  
e que não imaginávamos chegasse aqui, como se existisse lado de lá.

Aqui, esta escada onde estou sentada ao lado do velho senhor que retorces os dedos e não balbucia nenhum futuro além deste agora “bom dia”.  
Seus olhos se apagam, aos poucos, sob o céu azul de abril.  
Mal amanheceu o dia e seus olhos já se apagam.  
Não sei o fundo da dor de seus dedos retorcidos.  
Não sei se ele pensa no que será mais tarde.  
Volto para casa em total abandono, sentindo-me vil e mesquinha.  
A ordem era para não sair, para lacrar bem as portas.  
A ordem era para que os agentes públicos aspergissem quaternário de amônia nas ruas e calçadas,  
para que usássemos máscaras, para que lavássemos as mãos,  
as solas dos sapatos, as sacolas de supermercado.  
Triste outono que, na tez amarelada do velho senhor sentado no último degrau, me resignifica.

**Adriana Versiani dos Anjos** (Ouro Preto/MG, 1963). É poeta e tem diversos livros publicados, dentre eles: *A Física dos Beatles* (2005), *Conto dos dias* (2007), *Livro de papel* (2009), *A lâmina que matou meu pai* (2012), *Diário de A* (2013), *Três Pedras* (2014), *Arqueologia da Calçada e Farmacopeuma* (2018). Integrou o Grupo Dazibao de Divinópolis/ Belo Horizonte. Foi co-organizadora da Coleção Poesia Orbital e do *Jornal Inferno*. Fez parte do conselho editorial da *Revista de Literatura Ato*. Foi editora do *Jornal Dezfaces*. [driarroba@gmail.com](mailto:driarroba@gmail.com)

---

---

## **María Elena Gordon: Haikus**

### **The Irony**

The irony of breath  
Put your knee on our necks too  
Making us wear masks

### **Kodokushi Corona Virus**

Sad Kodokushi  
Dying alone in the fall  
Corona virus

### Dying Alone

With so many deaths  
Many silent tears I've cried  
With the pandemic

**María Elena Gordon** is a Marquis Poet and Chicana poet, song lyricist from the border city of El Paso, Texas. She says: I have self-published two books, *My Poetry of Border Conflict Rushed*, which has circulated all over the world as a PDF. My second book is *When Cultures Clash* by Book Publishers of El Paso. Out of my first book came 9 songs recorded and produced nationwide. I am a community activist for social justice in education and immigration reform. I love helping people in need and seeing how with organization anything is possible to improve our environment. [poetsonglyricist@gmail.com](mailto:poetsonglyricist@gmail.com)

---

### Consuelo Hernández

#### En mi vecindad

En mi vecindad, donde vive el Kovid19  
y también el Dr. Fauci  
ya no nos invitamos ni celebramos nada.

Todo tiene un aire de tristeza  
nuestras casas separadas por verjas y jardines  
parecieran un fortín amurallado...  
Nos saludamos desde lejos  
y oramos por el personal sanitario  
por sus vidas y su trabajo  
por los ancianos en los asilos y casas de reposo  
por los indocumentados que reciben un tratamiento despiadado.  
Y claro, por el Dr. Fauci, la esperanza  
que da sentido al caos en este divorcio entre ciencia y política.

Me lavo las manos otra vez  
y el jabón empieza a mermar  
aún nos queda una botella de alcohol y toallas desinfectantes.  
Compruebo que lo verdadero  
lo indispensable en la vida  
no es un barril de petróleo,  
ni una onza de oro  
ni los sofisticados electrónicos...

Es el agua y el aire  
es el sol y la tierra.  
Y el ángel esencial es el agricultor  
que cultiva los vegetales y las frutas que llegan a mi mesa  
y deseo como nunca tenerlo cerca,  
para mirarlo a los ojos y decirle gracias  
para darles un abrazo y para pedirles perdón  
por tanto tiempo que los hemos ignorado.

### **Vocerío**

Aquí nadie cree en nada  
la luz y la cordura desertaron  
reina el caos inicial  
inquietud por el pago mensual  
que los edificios sigan en pie  
y los clavos fijos en la pared.

Descollan las cabezas de chorlito  
las rutas del tornado  
los avances del fuego  
en cumplimiento de vaticinios antiguos  
y ocultando la miseria en que flotamos  
cubrimos con máscaras el rostro  
creyendo protegernos de la muerte.

Ascendimos como el fuego  
nos lanzamos del trapecio  
y caímos como el agua  
don y terapia del corazón saltón  
tentación en desconectado vuelo  
otra comparsa de disfraces...

Mas ahora, cae el telón  
mordemos la penumbra que nos deja ciegos...  
otra cartografía de la noche que sella las puertas  
cuando el águila picotea las entrañas  
y nos condena al encierro interior  
en un suspenso que parece interminable.

**Consuelo Hernández** Colombo-americana. Siete son sus poemarios publicados. Los más recientes: *El tren de la muerte* y *Mi reino sin orillas*. También es autora de *Álvaro Mutis: Una estética del deterioro* y *Voces y perspectivas en la poesía latinoamericana del siglo XX*. Sus distinciones incluyen: El premio Antonio Machado de Poesía, Finalista del concurso de poesía Ciudad Melilla en España. En EEUU ha recibido el Premio de ensayo “James Street Prize,” The National Endowment for Humanities Fellowship, y finalista del concurso Letras de Oro de la Universidad de Miami. Ha sido filmada para los archivos de la Biblioteca del Congreso, y aparece antologada en Latinoamérica, Europa, Canadá, Estados Unidos, Irak y Kurdistán. Se ha traducido al árabe, inglés, italiano y portugués y en el 2007, participó en el movimiento “Poetas contra la guerra” con motivo de la exposición *Las torturas de Abu Ghraib* de Fernando Botero en American University en Washington DC, donde reside. [chdez@american.edu](mailto:chdez@american.edu)

---

## **Enrique Jaramillo Levi**

### **Deslinde**

Cada tanto tiempo,  
haciendo toda suerte de malabarismos,  
salimos y entramos de nosotros mismos  
fingiendo que la ominosa realidad  
de nuestros días  
no existe allá afuera;  
que solo habita en las pesadillas,  
preferiblemente las de otros.  
Pero no solo abarrota también las nuestras,  
cada vez más frecuente y desalmada,  
sino que continúa dañando cada cosa externa, tangible,  
y hasta a las más etéreas daña:  
con solo un soplo fatal lo contamina todo  
como lo más natural del mundo.

Antes el sueño podía ser un altivo bastión protector,  
salvoconducto hacia un rato de relajación  
y potencial tranquilidad;  
ahora no se sabe qué es peor:  
si estar despiertos sabiendo que lo estamos  
y no poder salir,  
o dormido sabiéndolo también.  
Hay deslindes imposibles de realizar.

## **Otros**

Fuimos y vinimos  
y no nos dimos cuenta  
porque el tiempo,  
poroso y monocorde,  
se había ido de pinta  
a no se sabe dónde.  
Cuando volvió sin enterarse de nada  
ya éramos otros  
y el mundo giraba al revés.

## **Pandemia**

Ahora que tenemos todo el tiempo del mundo  
porque un día es idéntico a otros,  
la vida cotidiana allá afuera  
está paralizada  
y la gente encerrada en sus casas;  
la nula inspiración yace  
cubierta por un gran manto de pereza  
que finge a diario no existir  
en el alma de los artistas.  
Pero nada más finge.  
Muy en el fondo  
solo aguarda  
que los mejores talentos  
rompan el caparazón de inercia  
y desánimo y oscurantismo inducido  
que se les ha vuelto gruesa costra  
anquilosada  
entre las costuras de su alma  
para hacer trizas el letargo  
y su legión de estragos  
y volver por sus fueros  
como en los viejos tiempos  
de gloria real o fingida,  
por más que un día y otro y otro más  
se sigan multiplicando  
idénticos.



**Enrique Jaramillo Levi** (Colón, Panamá, 1944) es cuentista, poeta y ensayista panameño, también promotor cultural, profesor universitario e investigador literario. Ha publicado 24 libros de cuentos, 17 de poesía, 14 de ensayos, así como numerosas antologías de cuento y poesía panameña, mexicana y centroamericana. Sus libros más recientes: *Inmersiones*, 2019; *Reverso* (cuentos), 2018; *Minificcionario* (antología del minicuento en Panamá), 2019; y *Venir a cuento* (antología selecta de cuentistas emergentes, 2019). Tiene dos Maestrías de la Universidad de Iowa: una en Creación Literaria y otra en Literatura hispanoamericana, así como estudios completos (sin la tesis) en Letras Latinoamericanas, en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Su libro de cuentos más estudiado internacionalmente, *Duplicaciones*, 1973, lleva cinco ediciones (dos en México; dos en España y una en Panamá), así como una en inglés en los Estados Unidos (1994), en traducción de Leland Chambers. [henryjaramillolevi@gmail.com](mailto:henryjaramillolevi@gmail.com)

---

## **Miguel Ángel Latouche**

2020

Relojes dormidos en el ámbar  
del tiempo perdido de los caracoles.  
El bosque se ha tornado feroz,  
los caminos se han torcido  
y los puentes, que han dejado de unirnos,  
marcan la distancia de las horas sigilosas que nos separan.  
Un hombre enmascarado trata de salvarnos,  
del enemigo invisible que busca devorarnos.  
Partículas de miedo, repartidas al azar entre nosotros.  
Rompecabezas que se arman mientras nos consumen desde adentro,  
mosaicos sembrados de desiertos misteriosos e indescifrables.  
Soledades, cambio de estado civil, defunciones.  
Hay puertas por las que nunca he entrado,  
rutas que no me corresponden,  
abuelos que no olvidaré, aunque no haya estado en su lecho de muerte  
y me hagan falta Novenarios y bendiciones.  
La casa ha sido tomada, los pasos nos persiguen en las sombras.  
Recuerdo tu respiración entrecortada,  
tus manos temblorosas, tus delirios incomprensibles.  
La pandemia que se metió contigo en la cama hasta consumirte.  
Tu rostro se hizo esquivo, -ya nunca más pudimos verte,  
Tu voz se convirtió en un eco largo y sordo que aun impregna las paredes  
de nuestra vieja casa familiar.

Tu nombre queda en al anonimato,  
-un número más de una estadística que parece interminable.  
Nos hizo falta, viejo, el abrazo de la despedida.  
El 2020 es un mal año para los sueños.  
La tierra tiembla cada vez que se abre la Caja de Pandora,  
aunque adentro, muy adentro, perdure la esperanza.

### **Las danzas macabras**

Bailamos hasta que el fuego consume  
nuestras soledades.  
Las antorchas no son eternas, una a una se van apagando  
como las luciérnagas cuando llega la madrugada.  
Hoy las ciudades lucen vacías.  
Lo normal se define a metro y medio de distancia.  
Enmascarados recorreremos las calles que pululan de silencios.  
Extraño el apretón de manos, el beso en la mejilla al saludar,  
las salas de cine desbordadas de gente y espectáculo.  
Las bibliotecas han cerrado sus puertas,  
los libros han sido silenciados.  
Medioevo a principios del Siglo XXI.  
La peste nos persigue  
más allá de las murallas que inventamos para salvarnos.  
El tiempo se ha convertido en laberinto,  
cabeza y cola que se tocan a tontas y locas  
sin encontrar sosiego.  
La respiración es entrecortada  
y el futuro incierto.  
Los esqueletos nos miran con deseo,  
con los brazos abiertos nos esperan.

**Miguel Angel Latouche**, Profesor Asociado, Universidad Central de Venezuela (UCV), doctor en Ciencias Políticas. Director de la Escuela de Comunicación Social (UCV) 2008–2017. Miembro del Consejo Académico del Centro de Estudios Postdoctorales UCV. Ha realizado investigaciones postdoctorales en la Universidad de Bamberg y en el Centro de Estudios Normativos de la Universidad de Frankfurt. Actualmente es investigador invitado del Institut für Politik und Verwaltungswissenschaften de la Universität Rostock, bajo los auspicios de la Phillipö Schwartz Initiative de la Fundación Humboldt. [miglatouche@gmail.com](mailto:miglatouche@gmail.com)

---

## María Esperanza Vargas

### Guerra sin tregua

Antes de los tiempos  
de la desolación, habitaban  
el perímetro de mi cabeza,  
canciones,  
recuerdos  
plegarias  
poemas

Mi ser se nutría del milagro  
transparente de la música y los besos,  
del roce de una piel contra otra piel.  
Pero apareció un intruso diminuto  
haciendo temblar la tierra con sus pasos,  
su ejército invisible instaló  
un imperio de ausencias  
y silencios largos, el miedo nos encerró  
en espacios vacíos como una canción  
sin palabras o una sonrisa distante.  
Todos nos volvimos recelosos,  
ocultamos desde entonces nuestras caras  
y vivimos en suspenso, esperando  
el momento del contacto cuando termine  
esta guerra sin tregua a los abrazos.

### Solo las palabras

Todas las Marías que viven  
dentro de mi andamos confundidas  
en estos días sin fechas, ni oficios, ni horarios,  
cuando los minutos son monedas  
que ruedan sin que nadie las recoja.  
La certeza me conserva en equilibrio,  
la paciencia me mantiene a flote,  
pero solo las palabras me rescatan  
del tedio y la soledad.  
Aparecen en las madrugadas  
a ofrecer solidaridad en el desvelo  
y con su presencia ayudan

a definir lo que siento  
a deletrear lo que lloro  
a pronunciar lo innombrable.  
Me prometen compañía hasta  
que nos devuelvan las plazas,  
los parques y los bares, las bibliotecas,  
los teatros, los conciertos, el futbol,  
hasta que podamos quitarnos las máscaras,  
hasta que abran la prisión de los besos  
y nos den permiso de abrazarnos otra vez.

### **Considering What We Lost in the Pandemic**

Noise / rush / schedules / business meetings /  
the “working” lunch / dental appointments /  
visits of in-laws and other unwanted relatives /  
dancing, dining, singing with friends /  
wasting time at the mall / browsing at Macy’s /  
drinking coffee and reading expensive magazines  
for free at Barnes & Noble / crying in public at funerals /  
endless high school graduations only parental love can endure.

It doesn’t seem like a lot if we consider  
what we won: days without schedules or “I musts” /  
not having to be at \_\_\_ o’clock sharp, anywhere /  
watching again the Masterpiece Series  
you saved for a rainy Sunday / time to think in silence /  
to consider what they lost, the kids without schools /  
the parents without jobs / the exhausted healthcare  
workers / the poor / the sick / the lonely / the recently  
evicted single mother of three.

Time to consider becoming a flash of light  
in this unforgiving darkness, by joining those who sing  
from balconies or city squares just for the joy  
of neighbors and passersby. Time to find  
our compassion for fellow human beings who fight  
the same monsters we do / time to think of others  
no longer as “them” but as “us.”

**María Esperanza Vargas** es poeta, narradora y traductora nicaragüense. Tiene un BA en Inglés y otro en Filosofía de la Universidad de Alabama en Birmingham (UAB), una maestría en Filología Española y el doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Alabama (UA). Sus poemas e historias han aparecido en revistas y antologías como *Mujeres de sol y luna* (2007); *Voces de oro* (2007); *En las redes de la poesía* (2008); *Poemas escogidos de la poesía nicaragüense actual* (2008); *Cuentos nicaragüenses de ayer y hoy* (2014); *Hermanas de tinta* (2014); *Voices of Resistance* (2017); *Voces del café* (2018); y *Résister*, *Anthologie de Poésie Latino-américaine* (publicado por PEN International France, 2019). En 2009 María ganó el Birmingham Southern College Hackney Award de poesía en inglés, y en 2003 su libro, *Los ojos abiertos del silencio*, obtuvo el Premio Rafaela Contreras de Poesía para escritoras centroamericanas. Correo: [mariaembv@gmail.com](mailto:mariaembv@gmail.com).

---