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Elsy Lacayo, psicologa, maestra y mentora, me dijo una vez que la psique humana era como
el vidrio delantero de un vehiculo: un impacto pequenio podia ocasionar una fractura, que, con el
tiempo, podia extender raices hasta terminar destruyendo toda la mente. Elsy tenfa razén. A veces los
seres humanos estamos rotos por dentro. Es posible que ni nosotros mismos podamos

ver nuestras fracturas.

La narrativa de Roberto Carlos abre un ojo de cerradura hacia esas fracturas y eso lo convierte
en un narrador incomodo. Entrar en la ventana de un libro para ver las heridas del mundo, a través de
personas rotas que viven tragedias anunciadas, se siente un poco como el tratamiento Ludovico
impuesto a Alex De Large en la pelicula La naranja mecinica. Roberto Catlos no nos amarra
a una camilla, tampoco nos sujeta la cabeza, ni engancha nuestros parpados. Lo que si hace es
engafiarnos con una narrativa que nos envuelve despacio, para que podamos ser testigos de

la fractura humana desnuda.

Confieso que no me dejé envolver con facilidad por este mundo maravilloso. Luché contra el
libro. A treinta afios del suicidio de mi tio Benjamin Argtiello, el eco de la herida sigue resonando en
mi memoria y en mi propia narrativa. Recorrer las ochenta paginas de esta pequefia novela resulté ser

un four de force que me permitié reenmarcar la narrativa de mis propias heridas.

La tragedia de Benjamin me llevé por muchos afios a tomar distancia con la muerte. Nos
encontramos ocasionalmente en funerales que no me causaron mayor emocion; ella siempre ocupada
con los cadaveres, yo cumpliendo con alguna exigencia social heredada de mi familia. Se podria decir
que nuestra relacion habia sido de mero compromiso. Ni un gato muy querido—muerto a picotazos
por un gallo—me pudo acercar a ella. Hasta que la muerte de mi madre, ademas de provocarme una
hemorragia de cuentos y una novela que me sigue pidiendo que la termine, me hizo tocar mi propia
mortalidad.
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Cuando tu origen se extingue es como si le cortaran el hilo que une a un astronauta a su nave
espacial. Uno queda flotando a la deriva, sin saber si aferrarse a algo o dejarse llevar hacia las nebulosas

lejanas.

Pasaron cinco afios antes de volver a sentir ese corte, esta vez uno anunciado, mi propio
Santiago Nasar, perseguido desde adentro por células que decidieron apagar su cerebro lentamente.
Hablo de German Pomares, un gigante que me convencié que lo mfo era escribir y que siempre abrié
sus brazos para quienes lo necesitaban. En la siguiente vuelta al sol lo acompafiaria otro coloso, uno
que cayo repentinamente, sin mayores preambulos ni preparativos. Ulises Juarez Polanco dejo
desolados los puentes y carreteras que habia construido entre escritores y escritoras del istmo, y a mi

me toco verlo partir tan de cerca como es posible.

En abril del 2018 esa cercanfa nos llegd a todos. Desde entonces, el pafs entero es un
camposanto que se ha quedado sin voz por gritar tantos nombres. El dia de los muertos las noticias
nos trajeron un hombre que por pintar de azul y blanco una tumba se lo llevaron y otro que quiso
correr en nombre de los muertos y se volvieron a llevar. A veces parece que somos personajes de una

novela negra, habitantes fracturados de una pesadilla esperando despertar.

Mi tio Benjamin vivié antes que nosotros el infierno de las balas. Su fractura tal vez comenzé
en ese horror inefable que llamamos guerra, mientras buscaba campos minados dejados por la contra;
la fractura de F. en Un mundo maravilloso tal vez comenzé en el horror tras puertas cerradas del mal

llamado hogar, mientras su madre adoptiva lo torturaba.

La carga pesada y oscura de FF. me recuerda a Harry Haller en el Lobo estepario de Hesse. Ambos
personajes estan consumidos por ese tipo de soledad que devora cualquier atisbo de alegria. Sin
embargo, a diferencia de Haller, que entra al “teatro magico” de su vida para resignificar sus memorias
y seguir vivo, F. recorre el pasado de su existencia fragmentada, sélo para confirmar una decisiéon ya
tomada. Al final, somos lo que recordamos.

Un mundo maravilloso nos coloca frente a F. y su realidad, sin adornos, sin excusas. Serfa muy
facil catalogar al personaje de depresivo y arrojar una serie de etiquetas clinicas que nos permitan
entender el final anunciado, pero sélo seria el reflejo de la necesidad que sufrimos los que hemos

perdido: nos toca dar forma a la tragedia, nos toca reparar la vida misma.
¢Podemos cambiar lo que fuimos? ;Podemos cambiar lo que somos?

Un mundo maravilloso nos recuerda que cada ser humano es tnico y excepcional. El delicado
recorrido de sus historias, la narrativa que ha construido de si mismo, las experiencias hilvanadas en
infinitos gestos y conversaciones, sus fracturas desconocidas. Parafraseando al Talmud: al

perderse una vida, se pierde un universo
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